너구리오컬트

신부가 피를 마셨다박쥐를 처음 봤을 때, 이상하게 웃음이 났다. 이건 분명 공포 영화인데, 동시에 너무 인간적이었다. 신부가 피를 마시고, 연애를 하고, 욕망에 휩쓸린다. 그런데 이상하게 그게 이해됐다. 신앙이란 게 결국 인간의 욕망 위에 세워진 거니까. 이 영화는 그걸 아주 노골적으로 보여준다. 피와 성욕, 구원과 죄악이 같은 화면 안에서 섞인다. 처음엔 불편했는데, 나중엔 그게 진짜 ‘인간’ 같았다. 주인공 상현(송강호)은 ‘에마누엘 신부’다. 죽어가는 환자를 위해 자원해 실험 백신을 맞았다가, 뜻밖에도 살아남는다. 하지만 그건 기적이 아니라 저주였다. 피를 마셔야만 생존할 수 있는 ‘吸血(흡혈)’의 병. 신부로서 가장 금지된 욕망을 안고 살아야 한다. 그때부터 그의 신앙은 ..

누가 악마인가, 누가 신인가곡성을 다시 보면 이상하게 마음이 먹먹하다. 처음 볼 땐 그냥 무서운 영화라고 생각했는데, 두 번째부터는 점점 슬퍼진다. 귀신보다 무서운 건, 사람의 ‘의심’이었다. 이 영화는 누가 악이고 누가 선인지를 끝까지 알려주지 않는다. 그 모호함이 너무 현실 같았다.경찰 종구(곽도원)는 평범한 아버지다. 밤낮으로 사건을 쫓지만, 늘 지쳐 있다. 그의 마을에 이상한 병이 퍼지기 시작한다. 사람들이 이유 없이 미쳐가고, 가족을 공격한다. 모두가 한 사람을 의심한다 — 산속의 일본인(쿠니무라 준). 그는 아무 말도 하지 않고, 카메라로 사람을 찍는다. 시체 곁에서 고기 썰 듯 동물을 다루는 그 장면. 누구라도 무섭지 않겠나. 그런데 영화는 그게 전부가 아니라고 말한다. ‘진짜 악은 그를 믿..

이상하게 조용한 영화, 그런데 무서웠다사바하를 처음 봤을 때, 이게 공포 영화인지 종교 영화인지 헷갈렸다. 빛이 밝은데도, 공기가 너무 차가웠다. 그 특유의 ‘조용한 불안’이 영화 전반을 지배한다. 사람들이 말을 많이 하지 않는데, 그 침묵 사이사이로 묘한 기운이 흐른다. 나는 이 영화를 처음 봤을 때보다 두 번째 볼 때가 더 무서웠다. 내용을 알고 나니까, ‘이건 신앙의 이야기라기보다 인간의 이야기’라는 걸 알았기 때문이다.처음엔 단순히 이상한 종교를 다루는 스릴러처럼 보인다. 하지만 곧 깨닫게 된다. 이건 악이나 귀신의 얘기가 아니라, ‘신이 만들어지는 과정’에 대한 이야기다. 누군가가 신을 믿기 시작할 때, 그 믿음이 어떻게 폭력으로 변하고, 어떻게 사람을 삼켜버리는지를 보여주는 영화. 그래서 사바..